Le clip Lazarus tiré de l’album Blackstar de David Bowie parait le 7 Janvier 2016, la veille de l’anniversaire de l’artiste adulé qui meurt trois jours plus tard laissant donc apparaitre son jusqu’au-boutisme artistique : sa mort aura été le prétexte à un épilogue prenant la forme d’un dernier album et de deux singles mis en scène dans les clips que sont Blackstar et le fameux Lazarus qui résonne désormais comme le chant du cygne du Bowie et donne l’effet d’un signe de Lazare, un réflexe post-mortem dont la puissance inouïe souligne la créativité débridée de Bowie. Afin de bien comprendre le final incroyable de cette riche carrière, nous nous sommes adressé à Enrique Seknadje, spécialiste du chanteur et enseignant de cinéma, aspect fondamental pour nous et indissociable du parcours de David Bowie.
Pourriez-vous vous présenter ?
Je travaille dans le domaine du cinéma. J’enseigne cette discipline, dans sa partie théorique, en université. J’ai une autre passion : la musique. J’ai été bercé et secoué par le glam, le punk et la new-wave britanniques, par l’underground et le punk américains. En fait, j’ai découvert le rock à l’âge de 14 ans, en 1974, en écoutant et en achetant le single Rebel Rebel. Bowie a toujours été pour moi une sorte de père. Il m’a aidé, comme il en a aidé beaucoup d’autres, à me forger une grande partie de ma culture artistique, mais aussi idéologique ou philosophique – Bowie avait des côtés « nietzschéens ». Il a été un guide… Mentionnant explicitement toutes ses influences, multipliant les références de tous ordres à travers ses chansons. J’ai écrit un livre sur lui – David Bowie, « Le Phénomène Ziggy Stardust » et autre essais, aux Éd. Camion Blanc -, de nombreux articles. Fais des conférences et participé à des colloques universitaires où il a été question de lui. J’ai repris certains de ses morceaux – notamment, en 2014, la totalité de l’album Diamond Dogs (1974) : https://soundcloud.com/enrique-seknadje/sets/diamond-dogs-revisited
Je fais moi-même de la musique. Je compose, j’écris et je chante. J’ai publié deux disques : Les Bleus de l’âme (2010) et Vers la joie (2015). Le pianiste américain Mike Garson a joué sur deux titres de mon premier album. Mike Garson a longtemps joué avec Bowie, justement, mais aussi Nine Inch Nails, Smashing Pumpkins, Raphaël.
Comment David Bowie gérait sa production d’images ?
Bowie a toujours cherché à introduire une dimension visuelle forte dans son univers musical. En créant, durant une certaine période, des personnages portant certains types de costumes, arborant certains types de maquillage, se mouvant et posant de manière singulière. Bowie a étudié le mime. Il a introduit cet art sur scène, mais aussi la théâtralité. Notamment à travers les décors de certains de ses shows. Par exemple, pour la tournée américaine Diamond Dogs, en 1974, où il a été le moteur de la création d’un décor – impressionnant pour l’époque – faisant entre autres référence au 1984 de George Orwell. Dans ses morceaux, dans son apparence personnelle, dans son jeu de scène, pour ses concerts, Bowie a fait aussi référence au cinéma. Lors de la tournée Station To Station, en 1976, il faisait projeter avant les concerts Un chien andalou de Luis Bunuel et Salvador Dali. Bowie a incarné John Merrick – L’Homme éléphant – dans une pièce de théâtre à Broadway, en 1980. Sans maquillage, sans prothèse. Sa prestation a été saluée par la critique. Il a été acteur pour le cinéma. Il a joué, et excellemment, dans deux films très beaux et importants : The Man Who Fell To Earth (1976) de Nicolas Roeg et Merry Christmas Mister Lawrence (1983) de Nagisa Oshima. Bowie s’est toujours décrit lui-même comme un « acteur », un homme de l’interprétation et de la monstration voulant faire éclater les frontières du rock. Dans les années quatre-vingt, Bowie a été l’un des premiers, avec Michael Jackson, a avoir compris l’importance que pouvait prendre, qu’allait prendre le vidéo-clip : à l’époque, en 1980, il surprend avec les images de Ashes To Ashes. Il ne réalise pas lui-même ses clips : David Mallet, Jean-Baptiste Mondino, Mark Romanek, Floria Sigismondi ont travaillé pour lui. Mais il est avéré qu’il a, la plupart du temps, été attentif aux résultats qui devaient être obtenus. L’exposition Bowie Is a par exemple montré les dessins réalisés par Bowie lui-même pour le clip de Ashes To Ashes et qui ont servi au réalisateur David Mallett. Le chanteur semble même avoir eu, au long de sa carrière, l’envie de réaliser des films. La même exposition en a partiellement attesté, proposant au public des documents de travail réalisés dans le cadre d’un projet cinématographique datant de l’époque du disque et de la tournée Diamond Dogs. Les difficultés à trouver de l’argent ou le manque de temps expliquent probablement l’échec de ce(s) projet(s).
Sur le tournage de The Man Who Fell To Earth
Parlez nous de la relation entre son dernier clip Lazarus et sa propre mort.
Il est évident que Bowie s’est beaucoup impliqué dans les deux clips qui accompagnent son dernier album : Blackstar et Lazarus. Le réalisateur Johan Renck en a témoigné (cf. http://noisey.vice.com/blog/david-bowie-blackstar-video-johan-renck-director-interview). Lazarus est le plus impressionnant puisqu’il évoque sa fin proche : Bowie est décédé deux jours après la publication de l’album et de ce second petit film. Mais le chanteur a toujours joué avec la camarde, utilisé des images et des mots liés à la mort. Il n’était donc pas évident de comprendre d’emblée qu’il parlait de sa mort réelle, qui allait le frapper inéluctablement. Mais en le sachant décédé, nous percevons évidemment ce clip d’une autre façon. Sont très émouvants ces moments où on le voit allongé sur une couche qui pourrait être un lit d’hôpital, ou assis devant un bureau, en train de consigner avec fièvre des idées, de signer ce qui pourrait être un pacte avec le diable. Et, surtout, se retirant, humble et ténébreux, en entrant à reculons dans une armoire, et en refermant doucement l’une des portes devant/derrière lui. Aucun doute, à mon avis : c’est lui qui a décidé ce qui constituerait visuellement et narrativement ce clip. Le format d’image adopté est une référence au cinéma muet et le style est expressionniste, on pense au Cabinet du Docteur Caligari. Le monde du rêve et du cauchemar, des pulsions maladives et des forces obscures est prégnant. Le travail de la Grande Faucheuse est évoqué. La notion de « passé » est visualisée. La musique de ce disque est extraordinaire. Elle donne à la fois que l’impression que Bowie se renouvelle et qu’il revient à ses sources. Le premier instrument dont il a joué, son instrument-fétiche, est le saxophone. On entend beaucoup le son de cet instrument sur l’album Blackstar. Il y a des références également à d’autres périodes de sa carrière, à d’autres chansons. Bowie a toujours procédé de cette manière, mais là on pense aussi à un bilan, à un testament. Les yeux bandés rappellent le clip de Jump, chanson où il était question de son frère Terry, psychiquement malade et qui s’est suicidé dans les années quatre-vingt. Ce clip avait pour référence explicite La Jetée, film de Chris Marker. Le costume que Bowie porte à la fin de Lazarus date de la période Station To Station. La période où il a peut-être mis le plus en danger sa santé à travers la consommation de cocaïne. Les gares, les stations n’appartiennent pas seulement au monde ferroviaire, mais aussi au monde christique. Cette chanson et son visuel évoquent, constituent probablement la dernière étape de l’existence, d’une existence vécue comme souffrance, l’étape où la mort est atteinte.
La religion a une place particulière dans cette dernière vidéo, qu’en pensez-vous ?
Bowie a constamment utilisé des symboles et des mots religieux, il était imprégné d’une mystique personnelle, quelque peu syncrétique. Il a fait de son personnage le plus célèbre, Ziggy Stardust, une sorte de Christ. De Christ Rock : un « Messie lépreux » suicidé par ses adorateurs. Mais je ne pense pas que le chanteur fut bigot. Il croyait à la terre – faite de poussière – et à la vie terrestre, pas aux arrière-mondes. Le signifiant « étoile », qu’il a tellement utilisé, était clairement à rattacher au monde de l’Imaginaire, de l’Illusion positive – si utiles au Spectacle. À la Poésie. Dans Lazarus, Bowie joue cependant avec l’idée de la résurrection et de l’immortalité. David Robert Jones, l’humble mortel, qui a connu la maladie et la rémission, qui a frôlé le pire avant peut-être de croire qu’il pouvait s’en sortir pendant un temps relativement long, disparaît réellement. David Bowie, en tant que créateur de musique et qu’icône, est symboliquement immortel.
Cette immortalité est du coup provoquée par sa radicalité artistique ?
Personne n’a manqué de noter qu’il a mis en scène son départ, au moins pour le public. Qu’il a réussi jusqu’au bout à faire de sa vie une œuvre d’art. Il a utilisé sa mort. Il a cherché à donner l’impression qu’il maîtrisait son destin. Il avait parlé de manière impressionnante du choix de la mort, de la sienne, en 1995, dans une interview publiée par les Inrockuptibles. Mais, déjà en 1976, il déclarait au magazine Playboy : « I’ve now decided that my death should be very precious. I really want to use it. I’d like my death to be as interesting as my life has been and will be. »
Chose incroyable, il a fait en sorte de se dissoudre en tant qu’humain dans cette musique qu’il laisse et qui restera. Il a demandé à être incinéré immédiatement après son décès pour qu’aucune manifestation funéraire officielle ne soit organisée, et pour qu’on ne retienne de lui que son œuvre. Il y a quelque chose d’assez radical, oui, dans cette attitude. Rien n’est sorti, dans son existence réelle, qui soit de l’ordre de la souffrance, de la lamentation, de la passivité. Certains, touchés par le cancer comme il l’a été, ont considéré que son geste était exemplaire.
Cette façon d’orchestrer sa mort créative rappelle assez l’attitude de son ami Freddy Mercury, qu’en pensez-vous ?
Avec des chansons comme I’m Going Slightly Mad ou The Show Must Go On, Mercury évoque sa déchéance, la maladie qui le ronge, la mort annoncée. Mutatis mutandis, il en parle comme Bowie. Mais il le fait de façon plus joyeuse et ironique, de manière foraine et emphatique. Il y a, chez Bowie, une ambiance plus sombre, plus solennelle. Le chant sur l’album Blackstar ne se veut pas grandiose et éclatant, il a quelque chose d’une mélopée, d’une litanie entêtante. Foncièrement plus triste, je trouve…
Stève Albaret